পোস্টমর্টেম আর জীবন ছিল অনুপম

[এবার একটু ইচ্ছে হল ফর্ম নিয়ে নাড়াচাড়া করার। অবশ্য এই ঘাবড়ে যাওয়া প্রয়াসকে আমার গুরু শমিত রায়-এর অনুপ্রেরণা বলা যায়।]

সিদ্ধান্তহীনতাঃ এমনভাবে কোনো লেখা শুরু করার অর্থ দু'রকম -- আমার হাতে লেখা নেই, হাত খেলিয়ে তাস আনার নামে তাসা মারাচ্ছি অথবা আমার মনের মানুষ আছে বনে... তা যাবি তো যা বনেই গেলাম। আপনাদের বাড়িতে বিল্লীদের তবিয়ত কেমন আছে? এটাও কিন্তু গুরুর কাছে শেখা বালখিল্যতার নামে সিরিয়াস কথা বলো। সত্যি আমায় ভালবাসবেন? আপনাদের বিনোদনের সব সুরায় ভাগ দেব...

লিডার ও আমিঃ প্রয়াসকে কলুষিত করতে প্রোজেক্ট বলা হয়। সেখানে পথ প্রদর্শকদের ঘেন্না করা হয়, কারণ তারা সমকামী ব'লে আশঙ্কা। আমার লিডার আমার বৌ। সে আমার থেকে দশ সাল বড়ো। অতএব দ্বিতীয় স্তবকও বাতিল।

কিন্তু তারা উচ্চঘরঃ দর্শন ব'লে কিছু রইলো না এ জীবনে। একথা বলার পর ডানা মেলতে চাইলেন তিনি। কিন্তু বারান্দার বাইরে অভিকর্ষ কাজ করে বোধহয় ওই বাড়িতে। তাই আপেলের মতো টুপ ক'রে খসে পড়লেন তিনি। চুলে বালি আর ধুলো লেগে গেল। নাকের ডানদিকটা একটু বেশি অনুভূতিপ্রবণ ব'লে একটা ক্ষীণ ধারা সেখানে রইলো। পুলিশের লোকজন অবশ্য সেটা মুছিয়ে দিল। কোলের ওপর মাথাটা নিয়ে এক কনস্টেবল বলল - 'পিজ্জা খাবেন? বলব? শস্তায় জীবন বাঁচত সবার।' চোয়াল ফাঁক ক'রে হাসলাম।

ফ্ল্যাশব্যাকের নাম বাবাজীঃ কোত্থেকে শুরু ক'রি? উমমম! একটা ভাই ছিল। সে পাহারায় থাকত। না। দাঁড়াও ওটা না... আচ্ছা সেই এন্টারপ্রাইজ গঠনের গল্পটা বলি। একজন লোক এক সকালে ভাবলো প্রেমে পড়বে এবং বিশ্বপ্রেমে ভেসে যাওয়ার ফর্ম ভরলো এক রথ কোম্পানীর অফিসে। তারপর রথের চাকা মাটি থেকে তোলার কাজ (যেটা তার ফেবারিট টি-শার্টের সংজ্ঞা) ভক্তিভরে করতে থাকল। বাড়িতে জানল সফটওয়্যার বহুজাতিক -- দুনিয়াজোড়া ভালোবাসাবাসির মোমচক্র।

অতিশোয়াক্তিঃ (আচ্ছা আর বোর করব না।) লোকটার একটা বৌ ছিল। তার ফোটো কিউবিকলে থাকত টেবিলের ওপর।

==============================================

আজ আমার জন্মদিন

আজ আমার জন্মদিন। কাল ঈদ ছিল। মায়ের মন খারাপ হওয়ার মত যথেষ্ট। আমায় মাইসোর ছেড়ে হায়দ্রাবাদ যেতে হবে। জানিনা মনটা কেমন ভারাক্রান্ত। কেমন একটা ভালো না লাগা। আজ সৃষ্টি প্রকাশিত হওয়ার কথা ছিল সেইজন্যে কী? হতে পারে। কেমন একটা অতৃপ্তি সবসময়। পরের ইস্যু প্রকাশ না পাওয়া পর্যন্ত এটা কাটবে না মনে হচ্ছে। একটু মন দিয়ে লেখালিখি করতে হবে এখন। কিছুই ভালো লাগা না থেকে অনেক সময় ভালো লেখা আসে।

যাক গে, আজ আমার জন্মদিন। তাই নিজেকে অনেক অনেক শুভেচ্ছা জানালাম। রোহণ, তুমি ভাল থেকো।

আমি অনেক হেরে গিয়েও হারটা স্বীকার করিনি...

যখন বাসের ভিড়ে গলার ভেতর কান্না চাপতে হয়...

জেনো তোমার মতোই আমি হাতড়ে বেড়াই

জেনো তোমার মতোই আমার বন্ধু একটা চাই

শেষ ব'লে কিছু নেই

শেষ যেখানে জেনো শুরু সেখানেই

অনেকদিন পর আমার গান শুনতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু এখানে এনা নেই। কে আমায় গান শোনাবে? আজ অনেকদিন পর এনাকে দারুণ মিস করছি। কাল বাপির পোস্টে পাঠানো আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী পেলাম। এখনো উলটে পালটে দেখা হয়নি। এখন এনাকে কাছে পেতে ইচ্ছে করছে।

সৌম্য আমায় ছেড়ে চলে যাবে

সৌম্য চলে যাবে। ওর চাকরি নেই এখন। ওর জায়গায় নিজেকে কল্পনা করতে ভয় করছিল কাল। Moth Smoke-এ পড়েছিলাম, কোনো একজনের চাকরি যাওয়ার পরের ঘটনাগুলো কেমন হতে পারে। ও বলছিল ওর এখন পাখির মত হাল্কা লাগছে নিজেকে। স্বাধীন। কে না জানে চাকরিটা পরের গোলামী ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু তবু আমাদের সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারগুলোর জন্যে আমাদের মত সাধারণ ছেলেগুলো আজীবন অন্যের দাসত্ব করবে -- এটাও পূর্ব নির্ধারিত সত্য। আমাদের ওপর অনেক দায়িত্ব যে।

সৌম্য আমার খুব কাছের জন। ওর জন্যে গত পরশু থেকে মন খারাপ।